Perang dan tahun berikutnya aku sebut pemisah jaman. Pemisah jaman itu sendiri cukup lebar, merupakan satu masa tersendiri. Tapi fungsinya tetap, dalam arti bahwa di satu sisinya terletak daerah aliran peristiwa dan pengalaman di suatu masa yang kebanyakan dijaga oleh norma-norma sosial, seperti norma- norma sosial yang ditentukan oleh enclave kulit putih, dan diikuti oleh seluruh khalayaknya; …
November 1999 Pelabuhan Ternate menjadi saksi bisu sebuah tragedi kemanusiaan. Bersama para pengungsi lain, seorang ibu tergesa-gesa sambil menarik-narik anaknya yang masih kecil menuju kapal yang siap mengevakuasi mereka. Tangan kanan Sang Ibu membawa barang-barang yang dapat diselamatkan. Sementara tangan kirinya menarik-narik sang buah hati. "Cepat, cepat! Nak," katanya sambil terus merangse…